Общество
Сергей Волков: «В журналистику «приехал» налегке»
Сергей Волков всегда хотел быть журналистом. Он трижды пытался поступить в МГУ, три года был вольным слушателем на факультете в киевском институте. Но заветная мечта сбылась лишь на Севере. В ноябре легенда ямальской журналистики отмечает юбилей.
Время для чтения ~ 17 минут
Ему не было и двух, когда немцы оккупировали Киев.
– Мама рассказывала, что танки стояли у нашего дома в первый же день оккупации — 19 сентября 1941-го. Солдаты ходили по квартирам. Зашли к нам. Забрали все стулья и ковер со стены. Расстелили его прямо возле танка, уселись и начали пиво пить, — говорит Сергей Павлович. — Потом резко сорвались с места и уехали. А стулья остались. Мама сразу занесла их домой. Этого момента я, конечно, не помню. Все по рассказам родных.
Папа вернулся!
Семья Волковых тогда жила недалеко от железнодорожного вокзала, где был комендантский район. В комнате площадью 13 кв. метров ютилось семь человек, собака по кличке Альма и кошка Линда.
– Когда город бомбили, мама накрывала меня подушками и всем, что было под рукой, и приговаривала: «Если бомба и попадет, Серёжа останется жив». Но потом подумала, что же со мной будет, если все остальные погибнут? И больше не делала подушечных бомбоубежищ.
В памяти у ветерана отпечаталось два момента из военного детства. Первый — когда он с бабушкой ходил в соседний квартал, чтобы покормить собачку. Второй связан с кинотеатром, в котором работала мать.
– Ей часто приходилось брать меня с собой. Однажды в зале я увидел офицеров с интересными головными уборами. Это были венгры.
Память включилась уже после войны, в тот день, когда домой вернулся отец.
– Мы сидели. И вдруг дверь открылась, за ней военный. Все остолбенели, а потом начали кричать: «Вернулся!»
Павел Волков ушел на фронт в начале войны. До этого служил под Равой-Русской. Там мог попасть в плен, но пронесло. Еще дважды повезло выбраться из окружения под Львовом и под Киевом. Но позже удача изменила. В свой день рождения, 13 июня 1942-го, он «попал» в «Харьковский котел». Его взяли в плен и отправили в Норвегию...
Именно папа повел маленького Серёжу в первый класс.
Позже семья переехала из Киева в Буск (Львовская область) — там нашлась работа для отца. Бывшим пленным тяжело жилось, поясняет Сергей Павлович. Зато потом на главу семейства «посыпались» медали.
Ямальцам Сергей Волков известен как ведущий авторской программы «Встречи», героями которой стали более 500 человек: первопроходцы, летчики, геологи, оленеводы и многие другие.
Первый материал и судьбоносное знакомство
Первая статья Сергея Волкова была опубликована в феврале 1960 года в «Вечернем Киеве». Название у нее было громкое: «Теперь я знаю, как ответить американцу». Она была посвящена Американской национальной выставке, которая проходила в парке «Сокольники». Ее посетили первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв и президент США Ричард Никсон.
– Это было грандиозное событие. Даже у мавзолея не стояли такие очереди. На выставку меня провела знакомая, — вспоминает Сергей Павлович. — Тогда я ходил на курсы по русской живописи при музее.
Будущий журналист подготовил два варианта статьи и отправил в редакцию.
– Гонорар за материал был по тем временам огромный — 140 рублей! Сразу пригласил в ресторан друга и девушку…
До этого Сергей Волков пытался поступить на заветный факультет в Московский государственный университет. Не приняли. По условиям нужно было иметь два года стажа, у него до этого срока не хватало четырнадцати дней. Потом предпринял еще две попытки. Провалил экзамены. Но времени не терял — был вольным слушателем на факультете журналистики университета имени Тараса Шевченко.
– Хотел поступать и в четвертый раз, но друга, с которым планировали учиться вместе, забрали в армию. Решил, что дождусь. А отпуск 1962 года посвятил путешествию по Крыму. На своих двоих с рюкзаком за плечами обошел весь полуостров, — рассказывает собеседник. — Жил на 70 копеек в день, питался кефиром и пряниками...
Через год — снова Москва. Будущего северянина пригласили в легендарный ВГИК (Всероссийский государственный институт кинематографии. — Прим. ред.) после того, как он написал и выслал сценарий. Жил в общежитии, даже в киношном фестивале успел поучаствовать. Но плохо написал сочинение.
– Психанул я тогда и отправился… в Томск. Там был сильный институт. Общагу с клопами помню до сих пор, — смеется Сергей Павлович. — Все экзамены сдавал хорошо, пока не поспорил с преподавателем по истории. Сравнил времена Иосифа Сталина с эпохой Ивана Грозного. Что тут началось! Влепил он мне двойку. Думаю, е-мое, что делать? Деньги уже на исходе, настроение — на нуле.
Сначала подрабатывал на овощной базе. Впервые попробовал конскую колбасу. Но голод утоляли в основном кедровыми орехами — они были дешевыми. Потом новоиспеченные студенты позвали его с собой на отработку в деревню Куляры.
– Хотел заработать на десятитомник Гоголя. Он продавался в букинистическом магазине и стоил 10 рублей. Но так и не купил. Сейчас эти издания оценивают в миллион! — говорит собеседник.
Вместе с филологами он убирал лен. Именно здесь познакомился с Толей Омельчуком, Васей Попок и Лёшей Михайловым. С тех пор связь друг с другом не теряли — переписывались.
Почувствовал вкус профессии
Через какое-то время от Алексея пришло письмо: «Нас с Васей выперли из института. Устроились на радио в Дудинке. Приезжай».
– Ну и отправился я к ним налегке. Даже перчаток не взял, хотя был октябрь. Дудинка встретила сурово — с температурой минус 47 градусов. В Москве было плюс 17. Чуть свою последнюю руку не отморозил, — шутит собеседник. — Редактор Константин Коробов решил сразу же отправить меня в командировку. Говорит: «Куда хочешь — в Караул или Воронцово?» Первое название мне совсем не понравилось. «Воронцово. Красиво звучит!» — отвечаю. Командировка выдалась кошмарная и веселая одновременно — охотника, о котором нужно было подготовить передачу, не оказалось на месте, пришлось ехать за ним с проводником в соседнюю деревню на собачьих упряжках. Пока общался с героем, мой каюр успел напиться. Ночью мы заблудились на льду Енисея… Командировка продлилась 20 дней!
В то время, когда новоиспеченный журналист собирал материалы, в редакции развернулась нешуточная борьба. «Ветераны» хотели избавиться от редактора, да и делить гонорары с новичками не собирались. Они оклеветали начальника — мол, плагиатом занимается. Никаких доказательств этому не было, но молодежь поверила.
– Правда, эти «мастодонты» тоже остались в дураках. Думали, Константин испугается увольнять сразу восемь сотрудников. Но он не испугался. И 24 декабря 1966 года вся наша компания стала безработной.
Возвращаться домой Сергею Волкову не хотелось. Он только почувствовал вкус профессии. Решил, что лучший вариант — отправиться дальше на Север. Целых пять месяцев молодой человек провел в поселке «Москва-279 А», или Мысе Косистом. Обучал долганских детей чтению и математике.
– Было трудно. Зимой солнца нет, постоянные морозы и еще черная пурга, когда на улицу вообще не выйти. Помню, школьник открыл входную дверь, а ее вырвало и унесло. В тех краях холод зверский. Однажды чуть обморожение не получил. Пошел за консервированными ананасами, навстречу женщина: «У тебя лицо все белое. Быстрее отогревайся!» Чувствую, правда. И рукой пошевелить не могу. Когда добрался до дома, начал отходить — боль была адская. Натирался чем мог. Даже в консерву спирт налил. Ананасы превратились в желе — такие вкусные были.
Заграничные коллеги и магнитофон Кобзона
Вновь с друзьями Василием и Анатолием наш герой встретился в Салехарде на окружном радио. Кадров тогда катастрофически не хватало.
По воспоминаниям ветерана, город произвел на него большое впечатление. Он весь в прямом смысле был деревянным: много бараков, вместо асфальта — доски.
– Здесь все друг друга знали. Машины можно было по пальцам пересчитать. За скорой помощью числился автомобиль, один был у нас в редакции и, конечно, «Волга» в райкоме партии. Но и ими пользовались нечасто: зимой улицы заносило так, что невозможно было пройти. Зато после Мыса Косистого салехардская зима мне показалась теплой, как лето в Сочи, — смеется Сергей Павлович. — Мы с друзьями жили в комнатке в офицерском доме на улице Горького (сейчас — Республики).
Постепенно друзья обзавелись семьями. Сергей Павлович стал папой. Главной целью теперь было прокормить семью.
– Всегда в доступе были оленина и куропатки. Рыбой нас «подкармливал» рыбоконсервный комбинат — мы часто делали о нем репортажи. А вот сгущенку можно было достать только по большому блату. Так что праздничным блюдом у нас были бутерброды с килькой.
В редакции трудились четыре корреспондента. Почти всегда мотались по командировкам.
– Когда к нам приехали коллеги из Чехословакии, были в шоке — как мы умудряемся охватывать такую большую территорию. Позже до нас добрался журналист из известного журнала National Geographic. Американец. В джинсах, с крутым фотоаппаратом. Особенно его заинтересовала наша Анастасия Лапсуй, взял у нее интервью.
С американским корреспондентом произошла забавная история.
– Его везде сопровождал строитель Николай Казариз и приставленный кэгэбэшник. На прощание американский корреспондент решил подарить Колиной дочке журнал. Но кэгэбэшник одернул: «Не положено». Тот: «Как это не положено?» Берет ручку и подписывает журнал: «Наташе от такого-то». «Теперь положено?»
За годы работы интересных случаев и встреч было очень много. Сергей Павлович общался с Евгением Евтушенко, Виктором Черномырдиным, Иосифом Кобзоном и многими другими известными людьми.
– Иосиф Давыдович приезжал в Салехард на рассвете своей славы — в конце 1960-х. Концерт проходил в здании ОДКНС (Окружной дом культуры народов Севера. — Прим. ред.). Сейчас на этом месте загс. Посмотрев зал, певец посетовал, что акустика не та. Один из моих коллег очень обиделся и ответил ему такими словами, которые непринято публиковать, — смеется собеседник. — После концерта Кобзон пригласил большую компанию, в том числе и редакцию, за стол. А утром обнаружилось, что пропал его японский магнитофон.
На «больничном» сделал фильм
Он был свидетелем многих исторических событий в регионе: наблюдал за бурным строительством городов, открытием месторождений. Объехал округ вдоль и поперек, общался с первопроходцами и обычными ямальцами: оленеводами, рыбаками.
В 1979 году к журналисту обратились режиссер Юрий Мирошниченко и оператор Леонид Казавчинский с предложением стать сценаристом документального фильма «Дорогами Харасавэя», заказанного Новосибирской студией кинохроники.
– Мы были знакомы, вместе поступали во ВГИК. Я с удовольствием согласился им помочь, но была одна проблема — редактор не хотел отпускать в командировку. Пришлось «заболеть» и уйти на больничный. Так сделали фильм.
Конечно, позже начальник обо всем узнал. И когда в следующий раз Волков попросил его об отпуске, чтобы съездить в Тбилиси, где праздновали сто лет со дня рождения Сталина, сказал: «Даю тебе отпуск с 21 декабря». А день рождения как раз 21-го. «Как я доберусь за один день из Салехарда до Тбилиси?» — поинтересовался журналист. «Это твои проблемы».
Однако и здесь ямалец добился своего — заранее копил отгулы, которые полагались донорам крови. В Грузию съездил. Шуму тогда было! Теперь шутит: «Так я проливал кровь за Сталина».
В этом он весь — если что-то задумал, обязательно исполнит. Два года назад ветеран побывал на Таймыре, даже встретился с одной из своих долганских учениц. Этой весной посетил Красноярский край, где праздновали столетие известного писателя Виктора Астафьева. Сергей Павлович был знаком с ним лично.
– Хотелось побывать в селе Овсянка, где Астафьев провел детство и последние годы своей жизни, — поясняет собеседник. — Очень жалею, что не съездил к Виктору Петровичу, пока он был жив.
С Астафьевым журналист пересекся в 1970 году, когда тот приезжал в Салехард.
– Мы сидели за столом в доме у коллеги Вадима Летова и разговаривали. Я все записывал на магнитофон. Писатель был не только отличным рассказчиком, но и внимательным слушателем. Помню, что он много говорил о своей поездке в Голландию (Нидерланды), о книгах. Вынимал блокнот и что-то записывал, читал стихи. Жаль, что кассета не сохранилась.
Сергей Волков и сейчас частый гость ямальских редакций. С «Северянами» его связывают долгие годы дружбы. Неугомонный и любознательный, он продолжает делиться с журналистами своим опытом, наработанными материалами и новыми идеями.
Текст: Татьяна Муштаева
Журнал «Северяне», № 4, 2024 г.
