обновлено: 13:38, 30 августа 2024
Общество
Асхат из Ешаира – собиратель легенд
Кто кого выбирает — судьба человека или человек судьбу? И если кому-то уготовано быть ее творцом, а не баловнем, это ведь тоже чей-то выбор — свыше? В качестве примера того, как Провидение играет с человеком (или человек с ним заигрывается?), расскажу историю Асхата из Ешаира — одного из самых удивительных моих знакомцев. Судьба уверенно вложила ему в руку хвост Жар-птицы, одарила талантом, прозорливостью и отправила по жизни в предначертанный путь. В какой момент и зачем он с него свернул? И была ли на то его воля?
Время для чтения ~ 18 минут
Казалось бы, по всем статьям Асхат, как и все его односельчане, должен был стать рядовым колхозником — сеять, пахать, собирать урожай. А еще он должен был непременно жениться и нарожать детей — мал мала меньше — и жить счастливо, как и прочие таежники. Но с ним все было не так, не как у людей. Хотя, почему не так? Тихая людская слава и уважение жили подле него. Вся округа знала: Асхат — собиратель и хранитель древних татарских легенд.
Зачем палатка в доме?
Асхат говорил мне, что дар его, а это именно дар, привнесенный откуда-то сверху от древних и никем не виданных сил тихого и работящего народа, получен по линии деда, слывшего колдуном и целителем. Поди сейчас разберись, где правда, а где вымысел: ходил ли его дед по воде в специальных сандалиях; забирал ли прямо из суда уже осужденных за известные «три колоска» малолетних ребятишек; сам ли предсказал себе смерть от копья недруга, или уже потом, через много лет, народ сочинил все, что с ним происходило?
Рассказывали мне о том с неохотой, полушепотом, словно до сих пор боялись, что привлекут их за все сказанное к какому-нибудь следствию или начнут презрительно крутить пальцем у виска. Да и кто я для них? Заезжий бородатый чудак, который зачем-то ворошит то, что давно быльем поросло. А вдруг возьму, да и посмеюсь над сокровенным, что даже в самой деревеньке, называемой Ешаир, далеко не каждому знать дано?
Ешаир этот находится глубоко в лесах между Омском и Тобольском, забрести туда может далеко не каждый, потому как взять там нечего и никаких чудес давно не наблюдалось. Так, обычная лесная деревушка, затерянная между брусничных и клюквенных болот, с тихой речкой, текущей вдоль околицы, и название ее, если дословно переводить, звучит как «лесные люди».
Вот там Асхат и родился, учился в школе, сходил, как положено, в армию и обосновался в родительском доме. Только вот, зайдя к нему в гости, я несказанно удивился — жильем в доме не пахнет: в сенях ни полена, на огороде вместо картошки метровый бурьян, а рядом с кроватью стоит поставленная на пустые пивные ящики рваная палатка.
– Зачем палатка? — спрашиваю.
– Комары больно кусаются, — отвечает с улыбкой, — спать не получается.
Глянул на окна, а они где фанерой забиты, где подушками заткнуты. Все понятно — нет в доме хозяина. Дом есть, а хозяин отдельно живет.
И точно, как он сам признался, дома бывает редко. Все ездит по соседним деревням, разговаривает со стариками, выспрашивает у них, как раньше жили. За разговорами обязательно всплывают легенды: о кузнеце-богатыре, который взялся с нечистым бороться, или о таинственном холме, где оборону держали вольные девушки, сбежавшие от жестокого хана, забравшего их в свой гарем.
Напитавшись былинным духом, Асхат ехал на то место, где все описанное случилось, и уже там обдумывал и представлял с привязкой к местности. При этом он никаких записей не вел, да и вряд ли смог бы — писал он с большими, мягко говоря, ошибками. Зато неплохо укладывал всю информацию в памяти — будто знал, что явится кто-то, кому можно ее передать, а потом — раз, и на бумаге увидеть. Вот тем человеком и выпало быть мне. После долгих бесед я облек все собранное Асхатом в литературный формат и опубликовал в одном из изданий. Неизбежность? Или каждый творец своей судьбы?
«Звал, однако…»
Как бы там ни было — случилось так, и слава Богу! Уговорил Асхата ехать в Тобольск, там как раз открылся центр татарской культуры, куда его по моим настойчивым просьбам приняли на ставку собирателя легенд. Не знаю, есть ли где еще такая должность, но Асхат состоял при ней долгие годы. Может, и сейчас был бы работником того центра, если бы вдруг не обнаружил в себе другой дар — исцелять людей.
В Тобольске Асхат поселился сперва у кого-то из знакомых в пустовавшей квартире, потом ему подарили насыпной домик близ Иртыша в районе, называемом ЦРМ. Как-то, заглянув ко мне в гости, он проговорился, что лечит людей от разных напастей старинным дедовским методом — с помощью солнца. Мне и до этого приходилось сталкиваться со всякими знахарями, ясновидцами, травниками и прочими, поэтому рассказы его встретил скептически, даже предложил продемонстрировать целительство на мне прямо сейчас. Асхат согласился, но предупредил, что месяц не вошел в нужную силу и результата он не гарантирует. Я чего-то подобного и ожидал, но сел на стул и терпеливо выдержал все его манипуляции.
Асхат направил левую руку с растопыренными пальцами в сторону окна, другой стал делать пасы над моей головой. У меня тогда действительно болела голова. Через каких-то двадцать минут всяческое недомогание отступило. Я вынужден был признать, что его лечение помогло. Но недоверие, как у всякого здравомыслящего человека, осталось. Уж чересчур легко все произошло, и, как известно, любой результат необходимо подтвердить, причем не один раз.
Проговорился о способностях Асхата кому-то из друзей. Они тут же пожелали проверить это на себе. С тех пор череда желающих возросла до десятков человек. Мало того, некоторые из высокопоставленных местных начальников узнали об этом феномене и начали под разными предлогами зазывать его к себе: лечить жену, тещу, себя. Мне находиться при этих сеансах было как-то неловко, да и времени жалко. Так что на какое-то время потерял Асхата из вида, и он зажил собственной жизнью. Не знаю, как у него шло собирание легенд, но время от времени он ездил в отдаленные татарские поселения.
Как-то меня посреди лета прихватила жестокая простуда с высокой температурой и невыносимой головной болью. Врач прописал таблетки и был таков. Я попросил супругу, чтобы по телефону разыскала Асхата, надеясь на его помощь. Но в центре культуры его не оказалось, а секретарь заявил, что он уехал в очередную командировку и, когда вернется, ей неизвестно. Ночь я провел без сна, температура не спадала.
Каково же было мое удивление, когда в семь утра раздался осторожный стук в дверь. Открыл — на пороге Асхат. Спросил у него, откуда узнал о моем недомогании, кто сообщил. Он робко пожал плечами и односложно ответил:
– Звал, однако. Вот я и приехал с Карагая…
А это где-то 170 км от города! Как же он услышал? В голове не укладывалось… Асхат быстро поставил меня на ноги и опять исчез надолго.
Переоделся в малиновый пиджак
Как-то встретил его в магазине и спросил, где найти в случае крайней надобности. Но он не помнил свой адрес, сказал лишь, что домик его возле Иртыша — если захочу, то обязательно найду. Вот и весь ответ.
Через какое-то время решил его разыскать. Была ранняя весна. Со своими малолетними детьми я спустился на машине в подгорную часть и проехал в район ЦРМ. Оставил там машину и начал спрашивать у прохожих адрес Асхата — надеялся, кто-нибудь из местных жителей подскажет. Увы, никто даже не слышал о нем.
Походив безрезультатно по какой-то тупиковой улице, остановился передохнуть, прислонившись к ветхому палисаднику. Вдруг слышу сзади голос:
– Пришел, так чего не заходишь? Ждал тебя…
Оглянулся. Асхат прямо позади меня выглядывает в небольшую форточку и загадочно улыбается.
– Я же говорил, что найдешь. Заходи давай!
За прошедшие год или два городской жизни Асхат преобразился. В нем трудно было узнать того скромного сельского жителя, который поначалу и не знал, в какую дверь в автобусе заходить. Первое, что он сделал на подношения излеченных им людей, — приобрел себе малиновый пиджак, солидный «дипломат» (тогда это считалось большим шиком) и, конечно, видеомагнитофон. Но самое печальное — он начал крепко выпивать. И когда в иные разы я заглядывал к нему, то тот, потупив глаза, просил дать денег на опохмелку. Пробовал как-то увещевать его, говорил, что плохо кончит, живя один и пьянствуя, но ответ у него был один: «Дедушка меня защитит».
Он не раз рассказывал о своем прославленном деде, который якобы во сне являлся к нему, что-то подсказывал, ругал за алкоголь. Вот на его заступничество он и надеялся.
Гадалка сказала правду
Как-то Асхат предложил съездить в одну татарскую деревню, где жила известная в тех краях предсказательница, гадавшая на камешках. Мне приходилось встречать в этнографической литературе очерки о распространенном среди тюркских народов обычае гадать на мелких камнях, бросая их на стол или просто на землю, как игральные кости. Но самому сталкиваться с чем-то подобным не случалось. Потому, не раздумывая, согласился.
Гадалка оказалась женщиной в годах. Денег за ритуал, в отличие от Асхата, не брала. Единственное, что она принимала, — дешевые конфеты-подушечки или печенье. По-русски она не говорила, и мы долго ждали в качестве переводчицы ее дочь, женщину лет сорока. Когда та появилась, мать начала ее за что-то отчитывать. Я поинтересовался, за что гадалка сердится на нее. Та со смехом ответила, что зашла к подружке, а мать, бросив свои камешки, тут же определила, где она задержалась.
– Вот и замуж из-за нее выйти не могу, про любого мужика или парня все наперед знает. Они ее и боятся, — добавила она.
Мне, естественно, хотелось узнать, что гадалка расскажет обо мне. И она начала говорить о таких деталях из моей жизни, что даже неловко стало.
Асхат находился здесь же и внимательно слушал. Когда предсказательница сказала, что у меня четверо детей, он решил поймать ее на ошибке и поправил, мол, детей только трое. Пришлось разочаровать его — о моем старшем сыне от первого брака, живущем в Тюмени, он не знал.
Вернувшись в город, уговорил местных тележурналистов съездить со мной и заснять эту удивительную женщину. Они не возражали. Она и про них выложила разные жизненные подробности. Те, покраснев из-за того, что кто-то посторонний может все услышать, убежали во двор. А старушка смеялась и шутливо грозила им пальцем. Эффект был неизгладимый.
Уже перед отъездом кинооператор Миша Куричка задал ей вопрос, что называется, «на засыпку»:
– Бабушка, скажи, когда уйдет в отставку Борис Ельцин?
Не раздумывая, она назвала число: 1 января 2000 года. Естественно, мы тогда приняли это известие с большим недоверием. Откуда ей такие тонкости большой политики известны? Но 1 января, когда первый президент России заявил о своем уходе с поста, Миша позвонил мне и срывающимся голосом прокричал:
– Помнишь, что бабушка сказала? Ведь не соврала… Все точно!
Что я мог ответить? Что это случайность? Совпадение? Никакого разумного объяснения этому я придумать не смог. Материализм, пустивший в нас корни чуть ли не с детских лет, прочно жил в моем поколении, и все, что так или иначе не вписывалось в наше представление о материальном мире, мы просто отрицали. Оно и понятно, сказать «не верю» всегда проще, чем поверить. Так уж мы устроены.
Где ты, Асхат?
Не знаю, что прорицательница говорила в тот раз Асхату, но мне показалось, что-то не совсем приятное. Не зная татарского языка, я мог судить об их разговоре только по его эмоциям. Попробовал узнать, но он лишь отмахнулся. Потом все же ответил:
– Говорила, что денег с людей брать нельзя. Дескать, не на пользу они мне пойдут. И еще ругала, что вино пью, — чуть помолчав, Асхат заявил, что его дедушка был сильнее, чем эта гадалка, и добавил: — Он меня в обиду не даст.
До сих пор не знаю, что случилось с Асхатом, но в один из дней, приехав к его избушке, обнаружил, что вся она заметена снегом, к дверям нет даже тропинки. Поинтересовался у соседей, давно ли они его встречали. Ответили, что не обращали внимания, своих забот хватает. Отправился в милицию, написал, как положено, заявление о его исчезновении. Ответа из органов правопорядка так и не получил.
Принялся расспрашивать сослуживцев. Одна женщина намекнула, что несколько раз видела его с «крутыми» ребятами, якобы он обещал кому-то найти дорогую угнанную иномарку. Другие от моих настойчивых вопросов просто отмахивались, мол, уехал куда-нибудь, нашел себе хозяйку и прижился.
Через несколько лет случайно встретил родного племянника Асхата. Спросил, не появлялся ли он на родине. Ответил, что нет. Никто не знает, куда он делся. Может, умер, может, уехал куда.
Когда вспоминаю о нем, то, конечно, жалею, что ничем не смог ему помочь. Может, зря сманил в город. Глядишь, жил бы он и сейчас в своем Ешаире. Земляки наверняка бы его в обиду не дали. Но захотел известности, решил жить как все, сытно и благополучно. И не выдержал. Видно, судьба так распорядилась. И дедушка не помог… Теперь только и остается, что со вздохом вспоминать об этом самобытном целителе, который приносил людям если не полное исцеление, то хотя бы облегчение страданий.
И все же, когда раздается осторожный стук в дверь, я вскакиваю и бегу в надежде, что на пороге будет стоять Асхат и, робко улыбаясь, спросит: «Звал, однако?»
Текст: Вячеслав Софронов, профессор, доктор исторических наук, член Союза писателей РФ
Журнал «Северяне», № 3, 2024 г.
