обновлено: 13:15, 24 февраля 2025
КМНС
Режим кочевья: у ямальских тундровиков год идёт за два
В тундре некогда скучать и искать себе занятие. В расписании, созданном веками, все роли и ходы расписаны: кочевники точно знают, где будут через месяц, а где — через полгода. Не нужен ни навигатор, ни планер.
Время для чтения ~ 9 минут
Утро в ненецком чуме — женское время. Хозяйка поднимается первой, часов в шесть-семь. Топит печку, согревает чайник. Темно совсем. Руки зябнут, хочется немного погреться, укутать плечи в одеяло…
С первым глотком чая дремота потихоньку уходит. Тело откликается на тепло, появляются силы жить новый день на краю земли.
Кто первым встаёт
– Дела найдутся даже для детей, — рассказывает журналист Надежда Салиндер. — Женщина первым делом с утра должна приготовить завтрак для мужа. Питательный, вкусный, чтобы ему хватило сил на тяжелую работу. Рано он отправляется в путь на пастбище. Детей можно поднимать попозже. Потом начинается «зарядка» — воды, дров принести. Я просто люблю по утрам выходить на улицу — послушать, как птицы поют, напитаться энергией солнца, подышать свежим воздухом. Потом весь день проходит в приподнятом настроении. Посуду помыла, можно заняться рукоделием. Вся работа у ненок ручная, стежок к стежку. Потом обед готовим. Что-то рыбное, мясное. Мама так делала, и я всегда старалась варить заранее, чтобы добытчик вернулся домой, а все горячее, его ждет.
У детей в течение дня свои задачи — с дровами помочь, старшим — за младшими посмотреть, за больным олененком поухаживать. Девочки-подростки по дому дела берут, мальчики могут отправиться с отцом на промысел.
– Вечером собираемся все вместе, — говорит Надежда Салиндер. — С приходом интернета можно фильмы смотреть. Раньше только рукодельничали, разговаривали, рассказывали сказки, пели. Это и есть бесконечный круговорот жизни.
Новый год — весной и осенью
За 12 месяцев официального календарного года у ненцев проходят два природных. Первый наступает весной, когда пробивается зелень, тундра просыпается. Меняется путь кочевого народа.
Второй новый год начинается в октябре, с наступлением холодов. И вновь нужно переезжать, перегонять стада или возвращаться с рыбного промысла.
– Мы отмечаем и обычный Новый год 31 декабря, — говорит Надежда Салиндер. – Но для тундры это просто один зимний день. Если говорить по месяцам, то в январе стараемся не кочевать на дальние расстояния. Морозы сильнее, часто пурга, может быть слишком опасно. Появляются, можно сказать, мини-кочевья. Олени в одном месте ягель раскопали, быстро вытоптали, снизу он подмерз — надо переходить чуть дальше. Двигаются туда, где есть топливо — заготовленная заранее ольха, хворост. Конечно, тундровиков снабжают дровами, но от ольхи, например, гораздо больше жара, и почти нет копоти, и тепло дольше держится в чуме. Иногда запасаемся топняком на берегах рек.
По сухому листочку
Надежда Сергеевна рассказывает, что у каждого рода есть свои негласные владения в тундре. Исторически так сложилось, что в одном месте кочевал род Яндо, в другом — Салиндер. Заход на чужую территорию порицался.
– Мы знали свою от и до, каждый кустик, каждое деревце, — говорит журналист. — У нас, детей тундры, это, можно сказать, в генах. Все речки помнишь: вот тут с отцом был, а тут — с дедом рыбу ловил. У каждой местности своя топонимика. А семья знала свой маршрут каслания.
Историй про важность умения ориентироваться по звездам у Надежды Сергеевны десятки. То сильная пурга в пути застанет, то лунное затмение.
– Магию природы раскрывали с самого детства, — говорит она. — Дед, у которого я часто бывала, знал чуть ли не про каждую звезду: эта так называется, а эта по-другому. А вот сугроб заострен в одном направлении, значит, ветер оттуда сильнее дует. Сколько раз было: пересекаем губу на оленях, на собаках, буран страшный, небо и земля — сплошное месиво. И вдруг маленький желтый листочек. Казалось бы, что такого? Это значит, что берег рядом, скоро доберемся. Вся жизнь у нас ориентируется на законы природы. Она часто предупреждает — только умей замечать. Пошли перистые облака, значит, скоро начнется сильный ветер. Надо съездить по своим делам, пока затишье. Природа всегда день-два дает нам, чтобы подготовиться. Если уметь видеть такие знаки, то никакие прогнозы погоды не нужны.
Каждому месяцу – свои задачи
Скоро ненецкие оленеводы начнут возвращаться с дальних кочевий поближе к населенным пунктам — проведать родственников, запастись продуктами и горючим, поучаствовать в ежегодном празднике, детей в интернате проведать.
Но передышка недолгая. В мае у оленей начинается отел. Надо двигаться туда, где ветра поменьше, потише, снег помягче, чтобы оленята окрепли и набрались сил.
Летом идут выше на север, подальше от гнуса. В это время очень важно оберегать оленей от болезней. В августе идет забой телят на шкурки. В сентябре — на шкурки для одежды потеплее, так как ворс у оленя уже плотный в это время. В октябре начинается гон. Важно выбрать самцов для хорошего потомства.
Потом надо подготовиться к длинной зиме — завезти дров и продуктов в места, где зимой будут каслать. В ноябре тундровики держатся поближе к цивилизации — навещают родню, забивают оленей на мясо, пока они хорошо упитанные, готовятся к суровым холодам и дальним маршрутам.
Караваны тянутся по реке
По-другому жизнь устроена у тех, кто занимается рыбным промыслом. Надежда Сергеевна вспоминает, как раньше, едва день станет длиннее, солнце теплее, наступает пора отправляться на рыбоугодья. После долгой зимы доставать из-под снега и чинить лодки, приводить в порядок избушки, завозить сети, продукты. В июне начинается ледоход. Открывается сезон охоты на утку, гуся. В разгаре летняя кутерьма.
– В июле — начало лова. Выходит большой катер, ведет караваном лодки вверх по Тазу к летним рыбоугодьям, — говорит Надежда Салиндер. — Сначала ловят черную рыбу — язя, окуня, щуку, плотву, потом белую — щекура, пыжьяна. В сентябре начинается сезон ряпушки.
Так и проходят у ненцев два года за 12 месяцев. Пусть и телефоны с интернетом, и современный транспорт есть сегодня у кочевых народов. Но кочевники тепло и бережно хранят ту связь с природой, благодаря которой веками выживали предки. Знают язык тундры, язык северного неба, слышат его, передают детям.
Текст: Юлия Дубенко
Журнал «Ямальский меридиан», № 2, 2025 г.
Авторы
«Ямальский меридиан»
обновлено: 13:15, 24 февраля 2025